第10章 县城流言起

赵卫东那边暂时没有动静。陈建国没有把这件事挂在脸上，先把挣钱和补课压到眼前。学费、路费、到省城后的饭钱，哪一样都比空想更急。

八月中旬的县城热得像蒸笼，农贸市场顶棚的铁皮被晒得发烫，空气里混着菜叶腐烂和猪肉摊的腥气。

陈建国坐在代写书信大爷旁边，面前铺着一块旧蓝布，摆着十几本书。旁边那块硬纸板上的字已经被晒褪了色：「省城综合大学新生，免费辅导中小学生功课，分文不取。」

来补课的学生已经从两三个变成了五六个。今天最先到的是那个数学六十二分的小男孩，自己搬了个小板凳坐在蓝布边上，翻开课本等着。

陈建国教了他半个小时分数加减法，旁边卖菜的几个大妈开始闲扯。扯到哪家姑娘定了亲、哪家小子考上了学，话题不知怎么就拐到了林家。

「林家那闺女，长得倒是水灵，就是跟她爹一样——心眼活得很。」说这话的是市场口卖葱的张婶，嗓门大得恨不得整个市场都听见。

「怎么个活法？」

「跟赵家那小子走太近你又不是没听说。供销社那个赵家，她爹三天两头往赵家跑。」

「不是跟老陈家定了娃娃亲吗？」

「定是定了，但人家现在是大学生了——陈家大儿子考上了省城，赵家那小子也考上了省城，你品品。」

几个大妈笑成一团。

陈建国手里的笔顿了一下，然后继续在小男孩的练习本上写分数。他听得很清楚，但脸上什么表情都没有。

代写书信的大爷抬眼看了他一眼，没说话。等那几个大妈散开了，大爷才低声说了一句：「小伙子，你就当没听见？」

「听见了。」陈建国说。

「那你不管管？」

「管什么？」

「你媳妇的事。」

陈建国把手里的笔放下：「不是媳妇。娃娃亲不作数。」

大爷看了他一会儿，没再说话，低头继续练他的毛笔字。那口气里的惋惜和无奈，比他写过的任何一封信都重。

接下来半天陈建国照常补课、卖书。那个小男孩学完了分数又追问了一句分母为什么不能是零——陈建国用切烧饼的例子讲了一遍，小男孩眼睛亮了。旁边另一个家长看了直点头，说这孩子最近回家主动做作业了。

傍晚收摊，他把蓝布和剩下的书卷起来捆在自行车后座上。书包里装着一沓零钱和一本旧本子。本子里夹着几张废纸，其中一张写了几个数字：学杂费三百五、住宿一百、书本八十、路费和生活费预留一百多——七百块上下。

目前攒了九十二块。

他把零钱数了三遍，确认没错，然后从书包里翻出那本旧本子。翻到夹着废纸的那一页，除了学费的数字，他在下面又写了一行字：

「赵家化肥积压——供销社压货，各村拒收。」

这是他从农贸市场几个大爷闲聊中拼出来的信息。卖菜的老刘头在供销社干过十几年，跟赵家不对付，随口漏了几句。陈建国当时没接话，但每个字都记在了脑子里。

他又翻了一页，在上面列了几个名字：

赵卫东——供销社赵家，省城综合大学提档线。

林秀珍——娃娃亲对象。

林小慧——林秀珍妹妹。

吴婶——邻居，消息灵通。

老刘头——原供销社，与赵家不睦。

每个名字后面他都留了一小段空白。有些信息现在用不上，不代表以后用不上。他合上本子，塞进书包里。

他推着车沿着老街往回走。夕阳把他的影子拉得很长，自行车后座的书包随着坑洼路面一颠一颠。

老街的傍晚比白天安静得多。店铺陆续上了门板，炊烟从各家各户的烟囱里升起来，在夕阳里拧成灰白色的细线。陈建国推着车走了大半条街，拐弯的时候感觉到不对——巷口太安静了，连平时蹲在墙根下乘凉的几个老头都不在。他下意识放慢了脚步，握紧了车把。

转过巷口的时候，前面站着三个人。

中间那个穿着花衬衫，头发梳得油亮，嘴里叼着一根烟。正是赵卫东。旁边两个是他常带的人，一个瘦高，一个矮壮，都是县城里没事干的闲散青年。

赵卫东把烟从嘴里拿下来，上下打量了一眼陈建国的自行车和那捆旧书，笑了一声。

「省城综合大学？」他拿烟头朝书堆点了点，「卖破烂凑学费？」

陈建国停下车，一只脚踩在地上。他没说话，只是看着赵卫东。

赵卫东被他看得有点不自在，又说了一句：「听说你在农贸市场摆摊给人补课？省大的就干这个？啧啧。」

旁边的瘦高个也跟着笑了一声。

陈建国还是没说话。他看了赵卫东大约五秒钟，然后开口说了一句话：

「你爸今年那批化肥积压货处理完了吗？」

赵卫东脸上的笑意僵住了。

供销社今年进了一批进口化肥，价格比市场价高出一截，县里各村都不愿意拿。这事知道的人不多——赵卫东也没跟外人提过。他不确定陈建国是从哪听到的，但他的表情已经告诉陈建国：这一下戳到了。

陈建国没等他反应，推着车绕过了三个人，沿着巷子继续往前走。

身后没传来脚步声。赵卫东没有追上来。

但陈建国能感觉到——那道目光一直盯在他后背上，直到他拐进自家巷口。他拐进巷口的时候余光扫了一眼身后，巷口空荡荡的，赵卫东已经不在了。但他知道这事没完。以赵卫东的脾气，今天丢了面子，迟早会找回来。

晚上，陈建国坐在房间的桌子前面。

一盏二十瓦的白炽灯泡发出昏黄的光，灯绳耷拉在墙上。他把布包打开，把里面的钱全部倒在桌上——一块的、两块的、五毛的、一毛的硬币。他一张一张捋平，叠整齐，用皮筋扎起来。

九十二块三毛。

他把钱用橡皮筋扎好，塞进枕头套里的时候手指碰到了录取通知书的硬边——那感觉让他心里踏实了一些。他把钱跟录取通知书放在一起，又拿出那本旧本子，翻到空白页，写了一个字：

赵

下面画了一条横线，在横线末端打了一个问号。

然后他又在旁边写了几个字：供销、化肥、面子。画了一条线把这三个词连起来。

他盯着本子看了好一会儿。赵卫东今天的态度不是偶然的。他跟林家走得太近，又专程来堵他。那些藏在暗处的事情他不确定会不会重演——但他不能赌。他太清楚了，有些人一旦被盯上，就不是躲能躲得掉的。

他合上本子，把它塞进抽屉最里面。

「林秀珍这条线，我不能再碰。」他在心里对自己说。

不是因为恨，是因为他输不起。

他吹了灯躺在床上，窗外的蝉鸣一阵接一阵。明天还要早起，还有五天的时间能补课卖书。他要赶在开学前攒够一百块。至于赵卫东和林秀珍——先放在脑子里。

他快睡着的时候，听到院子里传来父亲洗脚倒水的声音，母亲在屋里收拾碗筷。这些声音他已经很久没有认真听过了——以前总觉得平常，现在听来却格外清晰。

他翻了个身，把怀表从枕头底下摸出来握在手心。冰凉的金属贴着掌心，一动不动。

忽然他听见院子外面有人喊了一声——是隔壁吴婶。

「建国？建国睡了吗？」

母亲应了一声：「还没呢，怎么了？」

吴婶的声音隔着墙传过来：「没别的事。我就是想跟他说一声——今天下午在电影院门口，看见他家秀珍跟赵家那小子有说有笑地站了好一阵子。」

母亲没接话。

屋里，陈建国闭着眼睛。

几秒钟后，他听见母亲低声说：「那丫头不是他家的人，娃娃亲的事——建国说不作数了。」

吴婶「啊」了一声，声音里带着意外，然后脚步声远了。

陈建国把怀表放回枕头底下。

头顶的吊扇有气无力地转着。窗外一丝风也没有，但就在他闭眼的那一瞬间——院子里那棵老梧桐的叶子忽然哗地响了一声，又停了。像是有什么东西从树梢上掠了过去，快得来不及捕捉。

1998年夏天的县城，有些流言比风还快。

陈建国不想再听。

可他也清楚，流言不会因为他不听就停，赵卫东更不会。