第8章 志愿表上的第一条路

班主任刘老师抱着一摞表格走进教室的时候，原本嘈杂的课堂一下子安静了。

没有人说话，所有人的目光都盯着那摞纸。白纸，印刷体，表格线清晰可见。那是高考志愿表。

刘老师把表格放在讲台上，推了推眼镜，扫了一圈教室：「按顺序往后传，一人一张。拿到了不要急着填，先听我说。」

教室里响起纸张传递的沙沙声。陈建国坐在第三排靠窗的位置，从前桌接过表格，看了一眼——「1998年普通高等学校招生考生志愿表」。

他的手顿了一下。

分数已经出来了，589。够省城综合大学，也够他走出县城。真正难的从来不是分数，是这张志愿表。

上一世，他也坐在这个教室里，把省城综合大学几个字写上去，又在最后一刻划掉，改成了县师范专科学校。理由很多：学费低、离家近、父亲厂里不稳、林家那边也觉得稳妥。每一个理由听起来都像是为他好，合在一起，却把他推回了那条旧路。

那张表交上去之后，他的一辈子就定了。

陈建国把表放在桌上，没有再给自己犹豫的机会，拿起笔在第一志愿栏里写下：省城综合大学。

字写得很稳。

同桌王磊凑过来看了一眼，眼睛瞪得溜圆：「你真要报省大？」

「嗯。」

「县师范不是更稳吗？」王磊压低声音，「学费低，还有补贴，咱班好几个人都想填那个。」

「稳过头了，就是认命。」陈建国头也没抬。

王磊愣了一下：「你今天说话咋这么老气？」

陈建国把笔放下，转头看了王磊一眼。王磊被他这一眼看得后面的话没说出来。

教室里其他人也在窃窃私语。前排的女生小声问同桌你填哪个学校，后排的男生嚷嚷着反正我填市里的，省城太远了我妈不让。

刘老师拍了拍桌子：「安静。我再说一遍，志愿不是闹着玩的，填了就不能改。家里条件困难的同学，可以考虑师范和农林院校，学费低，还有补贴。想去省城好学校的，自己掂量家里情况，也掂量自己以后想走哪条路。」

陈建国听着，没说话。

他把志愿表折好，夹进书里，抬头看向窗外。七月的阳光白晃晃地照在操场上，梧桐树的叶子被晒得蔫蔫地垂着。

这才是改变命运的第一笔。

不是写上去那一刻，而是写上去之后，不再划掉。

下午放学，陈建国骑着自行车往家走。天热，骑了一身汗。他把校服外套脱了搭在车把上，单穿一件白背心，蹬得飞快。车后座夹着那本夹了志愿表的书。

拐进自家巷口的时候，他看见门口停着一辆黑色的二八自行车。车身擦得锃亮，一看就不是他家的。他心里咯噔了一下，放慢了速度。

院子里传来王秀兰的笑声：「您太客气了，来就来嘛，还带什么东西！」

一个男人的声音跟着响起来：「应该的应该的，这么多年街坊邻居的，走动走动。」

陈建国把车支在院子里，毛巾搭在肩上，推门进了屋。

客厅里的男人听到动静转过头来。

四十出头，白衬衫扎进裤腰里，脚上一双黑皮鞋，头发梳得整整齐齐，脸上挂着笑。茶几上放着两瓶酒和一条烟，包装看档次不低。

陈建国认出了他。

林德福。林秀珍的父亲。

他认得这个人——以前叫过一声的人。

「建国回来了？」林德福笑着站起来，上下打量他，「好小子，半年没见，又长高了一截！」

陈建国不动声色地点了点头：「林叔好。」

「懂事。」林德福转头对陈德胜说，「德胜哥，你这孩子教得好，有礼貌，一看就是读书人的料。」

陈德胜坐在八仙桌旁，表情淡淡的，看不出喜怒。他嗯了一声，端起茶杯喝了一口，没接话。

王秀兰从厨房端了盘切好的西瓜出来，放在茶几上：「建国，陪你林叔坐会儿。我去切点卤菜，晚上林叔在家吃饭。」

「别别别，不麻烦了——」林德福摆手。

「不麻烦，不麻烦，您难得来一趟。」王秀兰说着又转身进了厨房。

陈建国在靠门口的凳子上坐下来，随手拿了一瓣西瓜，低头吃。

林德福重新坐下，跟陈德胜接着刚才的话头聊：「德胜哥，最近厂里情况怎么样？我听说——」

「还行。」陈德胜打断他。

林德福笑了笑，没追问。他转头看向陈建国：「建国啊，听说你们学校这两天发志愿表了？」

「嗯。」

「填了没？」

「填了。」

「报的哪个学校？」

陈建国咬了一口西瓜，等咽下去才说：「省城综合大学。」

林德福眼睛亮了一下：「好学校！省大好，毕业分配好，前途大。」他顿了顿，又看向陈德胜，「德胜哥，你们家建国有这个出息，你脸上有光啊。」

陈德胜还是一副不冷不热的样子：「考得上才算。」

「这话说的，我看建国的底子，肯定没问题。」林德福笑着，又转回来看了陈建国一眼。

那一眼带着打量。

陈建国感觉到了。他跟林秀珍定亲之后，林德福一直对他客客气气的，但那种客气里总掺着点别的东西——他后来才想明白，是轻视。林德福觉得他没出息，觉得秀珍嫁他是下嫁。

后来的事情也证明了这一点。

「建国啊。」林德福放下茶杯，「你跟秀珍从小一起长大，这丫头在家里也老念叨你——说你学习好，让她多跟你学学。」

陈建国抬头看他，没接话。

「我这当爹的也没什么大本事，就想着给孩子找个靠谱的人家。你林叔我不说虚的——你们要是能成，以后秀珍的嫁妆不会少。」

这话说得够明白了。

王秀兰端着切好的卤菜从厨房出来，正好听到这一句，脸上笑得更深了：「林哥您这话说的，两个孩子都还小呢——」

「不小了。」林德福笑着说，「建国今年十八了吧？比秀珍大两岁，正合适。」

陈德胜始终没开口。

他端起茶杯，喝了一口，又喝了一口，然后放下杯子，站起来：「我去看看厨房的火。」

他起身往厨房走，经过陈建国身边的时候，脚步顿了一下，但什么也没说，走过去了。

陈建国知道父亲是不想接这个话。

他刚待岗，家里正困难着，林德福偏偏这时候提着烟酒上门来说亲事。父亲是个要面子的人，心里不舒服，但不好当面说。

林德福自然也看出了陈德胜的态度，但他脸上一点都没表现出来，照样笑着跟王秀兰聊天、逗趣，仿佛刚才什么都没发生。

陈建国把西瓜皮放在桌上，站起来：「林叔，妈，我去写作业了。」

「去吧去吧。」林德福点头，「孩子知道用功，好。」

陈建国走进里屋，把门关上。

他没有马上坐下来写作业，而是站在门后听了一会儿外面的动静。林德福还在说话，声音不高不低，偶尔王秀兰笑一阵。

又过了大约一刻钟，传来林德福告辞的声音。

「那我先走了，改天再来——建国妈你别送了。」

「林叔慢走。」

陈建国这才松了口气，在书桌前坐下。

没多久，门被推开了。王秀兰端着一盘卤菜和半块西瓜进来，放在他桌上：「吃吧，你林叔拿的西瓜，甜得很。」

陈建国没动。

王秀兰在旁边站了一会儿，欲言又止，最后还是开口了：「建国，你觉得……秀珍那丫头怎么样？」

陈建国抬起头。

他知道这个问题迟早要来。

「妈，」他说，「我想先读书。」

王秀兰愣了一下：「我没说不让你读书啊——我的意思是——」

「我知道。」陈建国打断她，语气平缓但坚定，「这些事，等大学后再说吧。」

王秀兰张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。她叹了口气，拍了拍陈建国的肩膀：「行，你心里有数就好。」

她转身走出去，关上门。

陈建国坐在桌前，盯着面前那本书。志愿表还夹在书里，露出一角。

他很清楚，林德福今天来提亲，看中的不是他这个人，而是他省城大学生这四个字的前途。只要录取通知书一到，林家这门亲事就会越来越紧。

到时候，来的就不会只是两瓶酒和一条烟。

会有媒人，有亲戚，有街坊邻居的眼睛，也会有父母脸上那点抹不开的情面。

他抽出志愿表，展开看了一眼。五个字：省城综合大学。

这只是第一个坎。

他把表重新折好，放回书里，又把书压到了最下面。

窗外，天色正在暗下来。隔壁院子的狗叫了两声，又安静了。

他知道，等录取通知书到家，林家还会再来。