第032章 信

随元青是在开战前一夜写的信。

帅帐里只有他一个人，油灯跳动着，在舆图上投下明明灭灭的光影。

他铺开一张纸，拿起笔，笔尖悬在纸面上方停了一会儿，像是在想该写什么。他想了很久，然后落笔了。

他的字其实很好看——

不是京城里那些翰林学士们推崇的馆阁体，那种字方正、工整、一丝不苟，像是用尺子量出来的。

他的字是另一种好看，笔画舒展，结构开张，横如长枪，竖如利剑，撇捺如刀锋出鞘。

每一个字都带着一种不管不顾的嚣张，像是要从纸上飞出去。这种字在京城确实算“丑”，太野了，太狂了，太不守规矩了。

太傅说他“字如其人”——人是疯批，字也是疯狗。

但他才不在乎。他的字不是写给京城那些人看的，是写给樊长玉看的。

她看不懂，但他想让她看。

他想让她看看他写的字，也许看不懂，但可以看看。就像他看她的脸一样，看不懂她在想什么，但就是想看。

他写了第一封信，大概意思是——“樊长玉，我到青峡关了。我的伤好了，不用担心。北狄人来了，五万，兵分三路。我要去打他们。打完就回去。我想你，你等我。”

他写完之后看了一遍，觉得太长了。她不喜欢看长信——她识字不多，看长信费劲。

他把信纸揉成一团扔在地上，重新铺了一张纸。写了西个字——“我到了。”

写完之后又看了一遍，太短了。

她看了会担心——到了？到了哪里？青峡关？伤好了没有？北狄人来了没有？会不会有事？他不想让她担心。

他又把纸揉成一团扔了。

第三遍，他写了一行字。“伤好了。不用担心。打完仗就回去。等我。”

他看了一遍，满意了。不长不短，该说的都说了。

他折好信纸，塞进竹筒里，绑在信鸽的腿上。信鸽是一只灰色的信鸽，不是白毛隼——白毛隼是公孙邺的，太招摇了，他不想让任何人知道他在给清平村写信。

灰色的信鸽在夜色中飞起来，悄无声息地消失在黑暗中，像一滴墨落进了墨池里。

他站在帅帐门口看着那只信鸽飞走的方向，看了很久，然后转身走回了帅帐。

-

樊长玉收到那封信的时候，正在院子里劈柴。

信鸽落在枣树上，咕咕地叫着。

她抬起头看见那只灰扑扑的鸽子腿上绑着一个小竹筒，愣了一下。她放下柴刀爬上枣树，把信鸽抓下来，解下竹筒，取出里面的信纸。

展开一看——字迹很漂亮，不是那种工工整整的漂亮，而是一种很潇洒的漂亮。笔画像风一样自由，结构像山一样稳重，每一个字都像是在纸上跳舞，跳得恣意妄为、目中无人。

她看着这些字，看了很久。她认识一些字——“伤”“好”“了”“不”“用”“心”“打”“完”“回”“去”“等”“我”。

连起来大概是——伤好了，不用担心，打完仗就回去，等我。

她看懂了，笑了。梨涡深深的，眼睛弯弯的，像春天里的月亮。

她把信纸贴在胸口，站了很久，然后转身跑回屋里，把信纸放在枕头底下，和之前那些东西放在一起——他的玉佩、他让人送来的那包药材的包装纸。

每一样东西都在，整整齐齐地码在枕头底下，像一个秘密的宝库。

她想给他回信。她铺开一张纸，拿起笔——笔是她从镇上买的，最便宜的那种，笔杆是竹子的，笔头是羊毫的，不好写。

她蘸了墨，在纸上写了一个字。歪歪扭扭的，像一只刚学走路的小鸡，站都站不稳。她看着那个字，皱了一下眉。

又写了一个，还是歪的。

她写了十个字，十个都是歪的，有的缺了笔画，有的多了笔画，有的干脆不知道是什么字。她把那张纸揉成一团扔在地上，重新铺了一张纸。

这次她不写字了，她画画。

她画了一颗心。不是那种工工整整的、左右对称的心，而是一笔画下来的、歪歪扭扭的、像一颗刚从地里挖出来的红薯一样的心。她画完之后看了一遍，觉得太丑了，想揉掉。

但她没有揉，因为她想起他说过的话——“你画的什么都好看。”

她不知道她画得丑不丑，只知道他说好看。她把信纸折好，塞进竹筒里，绑在信鸽的腿上。

信鸽歪着头看她，黑豆似的眼睛里倒映着她的脸。她伸手摸了摸它的头。“去吧，去找他。”

信鸽叫了一声，扑棱着翅膀飞了起来。她站在院子里看着那只灰扑扑的鸽子越飞越高、越飞越远，最后变成一个小灰点消失在天际。