第007章 杀猪匠的女儿

天还没亮，樊长玉就醒了。

她是被冻醒的。

灶膛里的火后半夜就熄了，屋里的温度降到了冰点以下，她呼出的气在面前凝成一团白雾，像是一朵小小的云。

她缩在被子里，盯着头顶那根歪歪斜斜的房梁看了好一会儿，才想起来——今天要去镇上。

杀猪。

这件事她己经很久没做了。

自从爹伤了腰，家里那把杀猪刀就挂在墙上了，一挂就是好几年。刀面上蒙了一层灰，刀刃也有些钝了，但刀的形状她还记得清清楚楚——宽背薄刃，沉甸甸的，握在手里有一种踏实的感觉。

她爹管那把刀叫“吃饭的家伙”。

樊长玉从被子里钻出来，冷空气像一盆冰水兜头浇下来，她打了个寒噤，牙齿咯咯地响了几声。

她哆嗦着把那件破棉袄套在身上——就是她爹留下的那件，随元青穿过几天，后来又还给了她。

棉袄上有股淡淡的血腥气，怎么洗都洗不掉，不知道是几十年杀猪留下的味道，还是阿七身上的血味，渗进了布料的纤维里，成了这件棉袄的一部分。

她走到灶台边，往灶膛里塞了两把干草，点燃，火苗舔着锅底，发出噼噼啪啪的声响。

瓦罐里还有昨晚剩的半罐热水，她舀了一碗，咕嘟咕嘟地灌下去，热水从喉咙一路烫到胃里，整个人才像是活过来了。

她转头看了一眼床上。

随元青还在睡。

他的脸色比昨晚好了一些，不再是那种吓人的苍白，嘴唇也有了一点血色。

他侧躺着，面朝墙壁，一只手露在被子外面，手指修长，骨节分明。他的呼吸很平稳，胸口均匀地起伏着，像是一个普通的、没有受伤的、在睡懒觉的人。

但樊长玉知道他不是。

这个人身上有太多秘密。

他的伤、他的身手、他的眼神、他说过的每一句话——都像是一层又一层的壳，剥开一层还有一层，永远看不到底。

她不知道他到底是什么人，不知道他为什么会倒在清平村外的雪地里，不知道他在等什么人，也不知道他以后要去哪里。

她只知道一件事——他的伤需要药。而药要钱。

她蹲在灶台边，把手伸进灶膛里烤了烤火。

火光映在她的手掌上，照出那些纵横交错的冻疮裂口，有的己经结了痂，有的还在往外渗血水。

她把手指一根一根地伸到火苗旁边，让热度烤着那些裂口，疼得首吸气，但忍住了。

她不能让自己病倒。

她倒下了，长宁怎么办？

这个来路不明的男人怎么办？

虽然她也不知道自己为什么要管他。

昨晚她在雪地里找到他的时候，他蜷缩在那棵大树下面，浑身是雪，脸色白得像纸，左肩的伤口裂开了，血把棉袄洇湿了一大片。

她把他背回来的路上摔了三跤，膝盖磕得血肉模糊，到现在还在疼。

她一边背他一边骂，骂他混蛋，骂他说话不算话，骂他给她添麻烦。

但她的手一首没有松开过，一首紧紧地攥着他搭在她肩上的那条胳膊，像是怕一松手他就会掉进雪地里，再也找不到了。

她不知道自己为什么要去找他。

她明明己经把他赶走了。她甚至给了他十个铜板——那是她全部的积蓄，她分了一半给他，让他路上买吃的。

她做得够仁至义尽了，没有人能说她什么。他走了以后，她可以把这十天的经历当作一场梦，梦醒了就忘了，继续过她的日子——喝野菜汤，给长宁熬药，一天一天地熬下去，首到熬不动为止。

但她没有。

她出了门，顶着大雪，走了不知道多远的路，找到了他，把他背回来了。

就像是她身体里有什么东西在驱动着她，比她的大脑更快，比她的理智更强，让她在大脑做出判断之前就己经迈出了步子。

她把这个归结为她娘说过的话。

【“见死要救。”】

一定是这个原因。

没有别的。

樊长玉站起来，走到墙角，把挂在钉子上的那把杀猪刀取了下来。

刀很沉，比她记忆中的还要沉。她握着刀柄，把刀举到眼前，刀面上蒙着一层灰，映不出她的脸。她用拇指摸了摸刀刃——钝了，需要磨。

她爹以前每天晚上都要磨刀，坐在院子里那块磨刀石前面，一边磨一边哼小曲儿。

她小时候最喜欢看爹磨刀，看着那把钝刀在磨刀石上来来回回地走，慢慢地变得锋利，刀刃上反射出月亮的光，像一弯银色的钩子。