第29章 炉边

茶凉了，雪还没停。

沈知微把手里的碗搁下，碗底碰着桌面，轻轻一响。周方仍坐在炉边，烟袋搁在膝头，没装烟丝，就那么干搁着。

窗外风声紧了，把雪粒子刮得打在窗纸上，沙沙沙，一阵紧似一阵。

“师父，”沈知微开口，“您师父的坟，在陇西哪儿？”

周方没答。半晌，他说：“陇西通渭，县城东边有片坡地，坡上有棵歪脖子榆树。”

“您去过？”

“没去过。”他顿了顿，“信上写的。”

沈知微想问那封信还在不在，话到嘴边又咽回去。

周方却像知道她想什么，从怀里摸出个东西——不是那半页残笺，是个更旧的物件，拇指大小的布包，蓝粗布，洗得发白，边角磨起毛。

他把布包搁在桌上，解开系绳。里头是枚铜钱，开元通宝，磨得边缘都圆了，穿绳的孔豁开半道口子。

“我师父走那年托人捎来的。”周方把铜钱捏在掌心，“他这辈子就攒下这一文钱，说留给我压箱底。”

他没说留着有什么用。沈知微看着那枚磨圆的铜钱，心里堵着什么，吐不出也咽不下。

炉里的炭火暗下去，周方用火钳夹了两块新炭添进去，火星溅起，嗤地灭了。青烟冒起来，混着茶壶嘴里残存的白汽，在昏暗的屋里缭绕。

“您师父……”沈知微斟酌着词，“是个什么样的人？”

周方盯着炉火，半天没应。久到她以为他不会开口了，他才说：“瘦，高，走路背着手，步子慢。”

他停一停，像在辨认很久以前的记忆。

“验尸的时候不说话，验完了才问你：看见了什么？想明白了什么？想不明白，他等着，不急。”他把铜钱攥紧，“我没他那个耐性。”

沈知微没接话。

周方松开手，把铜钱放回布包，系好绳，揣进怀里。

“你比我强。”他说，“你沉得住气。”

沈知微不知该怎么应这句。她不觉得自己沉得住气，只是见惯了，知道急也没用。

“我师父当年也说，干这行，七分靠验，三分靠等。”周方把烟袋拾起来，慢慢装上烟丝，“等线索浮出来，等人露出马脚，等该来的来，该去的去。”

他划着火折子，点上烟。青白的烟雾在炉火映照里泛着暖灰色。

“他等了二十年。”周方吸了口烟，“有些案子，到底没等来。”

烟雾散开，模糊了他的脸。

沈知微想起书库那半页残笺，想起那几行工整的“臣宋和谨呈”，想起周方对着残笺站了那么久。

她想问，您等的那桩案子，等来了吗。

没问出口。

第二日雪停了，天放晴，日头白晃晃的，晒得积雪反光刺眼。

沈知微踩着一地碎琼往衙门走，靴底咯吱咯吱响。巷口蒸饼摊的老板娘朝她招手，她摇摇手，没停下。

仵作房院里，周方己扫出一片干地，石桌上摆着那副羊骨架，旁边搁着几块新取的骨头——是义庄那副孕妇骸骨里的一块盆骨。

他正用细砂纸磨骨面。沈知微走近，他没抬头。

“今儿把这个拼完。”他说。

沈知微应了，去西屋取出那口薄棺里其余的骨头。盆骨、肋骨、锁骨、零星的椎骨。她按顺序在草席上摆开，缺的太多，拼不成完整的一幅。

周方把那块磨好的盆骨递给她。她接过，在草席上找好位置，轻轻放下去。

盆骨落进那堆零散骨头里，像一片拼图归了位。

沈知微看着那副残缺的骨架，忽然问：“师父，她叫什么？”

周方手停了停。

“顾三娘。”他说，“城南杀猪匠顾大的媳妇。娘家姓什么，没人记得了。”

沈知微把这名字在心里念了一遍。

顾三娘。十三年前怀着六个月身孕死去的女人。她丈夫吊死在猪圈梁上，她腹中的男婴没来得及看一眼这世上的光。

她的骸骨在这间院子里，在腊月的日光下。

“把她收好。”周方起身，往屋里走，“等将来……寻个地方，好好安葬。”

沈知微点头。

她用白布把骨头一块块裹起来，放进备好的木匣。盆骨搁在最上头，她顿了顿，轻轻把布角掖好。

盖上匣盖时，外头传来陈五的脚步声，踩得雪咯吱响。

“老周！”他掀帘子进来，脸冻得通红，“裴法曹让您过去一趟，刑部来人了。”

周方正在净手，闻言擦了擦，把巾子搭在架子上。

“来的是谁？”

“还是那个王主事。”陈五压低声音，“带了两个书吏，架势不小。”

周方没说话，朝沈知微递个眼色。她明白，这是让她留在仵作房，别往前头凑。

周方跟着陈五走了。

院里只剩沈知微一人。她站在石桌前，看着那匣盖紧的木匣，日光斜斜落在白布上，照出浅浅的布纹。