第9章 第一课

兔子是灰褐色的，耳朵耷拉着，蹲在笼子角落。

沈知微蹲在笼子前，手搭在膝上，静静看着。这场景太熟悉了——实验室里的小白鼠，解剖台上的大体老师，还有那些为了讲课准备的动物标本。区别只在于，那时候她手里是最精密的手术器械，无菌环境，全套防护。

而现在，她穿着粗布衣裳，蹲在唐代衙门后院，等着用一把剔肉刀，完成一场最简陋的解剖教学。

周方把刀放在石桌上，薄刃在晨光里反着光：“怕了？”

沈知微摇摇头。怕倒不至于，只是有点……恍惚。仿佛隔着层毛玻璃看自己该做的事，一切都对，又一切都不对。

“那就开始。”周方递过来一个小瓷瓶，“药粉混了酒，让它走得不遭罪。”

沈知微接过瓶子，拔开塞子闻了闻。曼陀罗的气味混着劣质米酒的冲劲儿，粗粝，但有效。她倒出些粉末在掌心，另一只手轻轻捏开兔子的嘴。

兔子挣扎了一下，很微弱。她动作稳而快，把药粉倒进去，又灌了点清水。整套动作行云流水，没有半分犹豫——这是练过成千上万次的手法，喂药，灌胃，在实验室里对不配合的实验动物，她做得比这麻利得多。

兔子很快软下去。沈知微把它抱出来，平放在木板上。手触摸到温热的身体，心跳通过掌心传来，一下，一下，渐弱。

周方在旁边看着，没说话。

“师父，”沈知微忽然开口，声音很平，“首接开始吗？”

“不然呢？”

“我的意思是……”她顿了顿，组织着符合这个身份该说的话，“不用先……看看它活着时候的样子？比如眼睛清不清亮，鼻子干不干，毛顺不顺？万一它本来就病了，验出来的就不准了。”

周方看了她一眼，眼神里闪过一丝什么：“你倒是细。”

“家父留下的医书里提过，诊病要望闻问切，验……验东西，也该先看个全貌。”

这话说得有点刻意，但周方点了点头：“行，那你看看。”

沈知微其实不需要看。兔子有没有病，她一上手就知道。但她还是做得像模像样——翻开眼皮看看结膜，捏捏耳朵看看血管，又摸了摸肚子。全是多余动作，但这是“沈知微”该有的步骤。

一个十八岁的、只看过几本医书的女子，第一次面对活体解剖，该有的笨拙和谨慎。

“看起来……挺健康。”她最后说。

“那就下刀。”周方把刀递过来。

沈知微接过刀。刀柄是木头的，没做过防滑处理，握在手里有点涩。刀刃磨得不错，但比起她前世用的手术刀，粗糙得像根铁片。

她手指虚握了握刀柄，像是在找手感——实际上是在评估这把刀能做什么，不能做什么。太厚，切口不会太整齐；没弧度，不容易做精细分离。

“从胸腹正中线，一口气划开。”周方在旁边指导，“别犹豫，越犹豫刀口越乱。”

沈知微“嗯”了一声。左手按在兔子胸口，右手持刀，找准位置。

然后她顿了顿。

不是不会，是得装得像不会。

她手腕故意松了松，第一刀下去，只划破了皮，力道轻飘飘的。

“用力。”周方说。

第二刀，她加了点力，但方向偏了，刀刃斜着切进去，伤口歪了。

“啧。”周方皱眉，“稳着点，看着线。”

沈知微咬了咬下唇——这个动作是故意的，显得紧张。第三次，她才“终于”找准感觉，刀刃贴着胸骨正中线切下去，一路划到尾根。

伤口整齐了，但还不够完美。以她的标准，这刀口只能算及格。但周方点了点头：“这回对了。记住这手感。”

手感。沈知微心里苦笑。她最熟悉的手感，是柳叶刀切开皮肤时那种极细微的阻力变化，是组织层次分明的触感。而现在，她握着这把粗刀，切过皮毛、脂肪、肌肉，一切都被粗糙化了。

但戏还得演。

她用小钩子钩开皮肉，露出胸腔。心脏还在微弱地跳动，肺叶随着残存的呼吸轻轻起伏。这一切在她眼里，熟悉得像回家。

但她得表现出“第一次看见”的专注，甚至是一点适当的惊异。

“这是心，”周方指着，“还在跳。这是肺，这是肝……”

沈知微跟着他的手指，一样样“辨认”。其实哪里用认，她闭着眼睛都能画出全套解剖图。但她还是凑得很近，看得很仔细，甚至伸手轻轻碰了碰那些器官——温度、质地、颜色，她其实早就知道，但现在得重新“学习”。

“记住了？”周方问。

“大概……记住了。”沈知微答得含糊，“心在这儿，肺在两边，肝在右上……胃在左上，鼓鼓的，里面还有草。”